Bruselas, loca tal vez, Esta larguí- 
sima agonía sirvió de matería a 
Fernando del Paso México, 1932, 
autor de José Trigo y Palínuro de 
México— para construir Noticias 
bd del Imperio (1987), la rmonumental 
BR novela de la que este suplermnen- 
a to, ilustrado con reproducciones 
p de máscaras populares mexica- 
nas, adelanta un fragmento del 
prrner capítulo. En este texto —diez 
años de elaboración el escritor 
intentó, según dijo, encontiade ex- 
plicación a una historia "hecha 
de mueres y traiciones”. La nove- 
la —que será publicada en la Ar- 
gentina por Emecé Edilores el mes 
prióximo-— logra también, aunque 
el autor no lo dijo, dar una visión 
absolutamente mexicana de una 
historia narrada por una ermpera- 
tz extranjera, 


A mediados de 1861, el presí- 
dente mexicano Benito Juárez sus- 
pendió los pagos de la deuda ex- 
terna de su país. Inquietos, los 
acreedores europeos, alíados a los 
conservadores locales, enviaron a 
Fernando Maximiliano José, Ar- 
chiduque de Austría, Conde de 
Habsburgo Príncipe de Hungría y 
de Bohemia, quien llegó a Méxi- 
co con su mujer —María Carlota 
de Bélgica— ungido Ermperador 
de esas tierras lejanas. El Imperio 
duró poco: un mes de junio, a dos 
años de su llegada, el Emperador 
fue fusilado en la ciudad de Cmue- 
rétaro, La orden de Juárez que pu- 
go fín a ese sueño imperial no ín- 
cluyó a la Emperatríz, quien volvió 
a Europa y sobrevivió a su marido 
60 años, Falleció en 1927, en el 
castillo de Bouchout, próximo a 
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**La imaginación, la loca de la casa””, frase 
atribuida a Malebranche. 


o soy Maria Carlota de Bélgica, Em- 
peratriz de México y de América. 

Yo soy María Carlota Amelia, pri- 

ma de la Reina de Inglaterra, Gran 
Maestre de la Cruz de San Carlos y Virrei- 
na de las provincias del Lombardovéneto 
acogidas por la piedad y la clemencia aus- 
tríacas bajo las alas del águila bicéfala de 
Casa de Habsburgo. Yo soy María Carlota 
Amelia Victoria, hija de Leopoldo Prin- 
cipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgi- 
ca, a quien llamaban el Néstor de los Go- 
bernantes y que me sentaba en sus piernas, 
acariciaba mis cabellos castaños y me decía 
que yo era la pequeña silfide del Palacio de 
Laeken. Yo soy María Carlota Amelia Vic- 
toria Clementina, hija de Luisa María de Or- 
léans, la reina santa de los ojos azules y la 
nariz borbona que murió de consunción y de 
tristeza por el exilio y la muerte de Luis Fe- 
lipe, mi abuelo, que cuando todavía era Rey 
de Francia me llenaba el regazo de castañas 
y la cara de besos en los Jardines de las Tu- 
llerías. Yo soy María Carlota Amelia Victo- 
ria Clementina Leopoldina, sobrina del Prín- 
cipe Joinville y prima del Conde de París, 
hermana del Duque de Brabante que fue Rey 
de Bélgica y conquistador del Congo y her- 
mana del Conde.de Flandes, en cuyos bra- 
zos aprendí a bailar, cuando tenía diez años, 
a la sombra de los espinos en flor. Yo soy 
Carlota Amelia, mujer de Fernando Maxi- 
miliano José, Archiduque de Austria, Prín- 
cipe de Hungría y de Bohemia, Conde de 
Habsburgo, Príncipe de Lorena, Emperador 
de México y Rey del Mundo, que nació en 
el Palacio Imperial de Schónbrunn y fue el 
primer descendiente de los Reyes Católicos 
Fernando e Isabel que cruzó el mar océano 
y pisó las tierras de América, y que mandó 
construir para mí a la orilla del Adriático un 
palacio blanco que miraba al mar y otro día 
me llevó a México a vivir a un castillo gris 
que miraba al valle y a los volcanes cubier- 
tos de nieve, y que una mañana de junio de 
hace muchos años mturió fusilado en la ciudad 
de Qurétaro. Yo soy Carlota Amelia, Regen- 
te de Anáhuac, Reina de Nicaragua, Baro- 
nesa del Mato Grosso, Princesa de Chichén 
Itzá. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Em- 
peratriz de México y de América: tengo 
ochenta y seis años de edad y sesenta de be- 
ber, loca de sed, en las fuentes de Roma. 


Hoy ha venido el mensajero a traerme no- 
ticias del Imperio. Vino, cargado de recuer- 
dos y de sueños, en una carabela cuyas ve- 
las hinchó una sola bocanada de viento lu- 
minoso preñado de papagayos. Me trajo un 
puñado de arena de la Isla de Sacrificios, 
unos guantes de piel de venado y un enorme 
barril de maderas preciosas rebosantes de 
chocolate ardiente y espumoso, donde me 
voy a bañar todos los días de mi vida hasta 
que mi piel de princesa borbona, hasta que 
mi piel de loca octogenaria, hasta que mi piel 
blanca de encaje de Alenzón y de Bruselas, mi 
piel nevada como las magnolias de los Jar- 
dines de Miramar, hasta que mi piel, Maxi- 
miliano, mi piel quebrada por los siglos y las 
tempestades y los desmoronamientos de las 
dinastías, mi piel blanca de ángel de Mem- 
ling y de novia del Béguinage se caiga a pe- 
dazos y una nueva piel oscura y perfumada, 
oscura como el cacao de Soconusco y per- 
fumada como la vainilla de Papantla me cu- 
bra entera, Maximiliano, desde mi frente os- 
cura hasta la punta de mis pies descalzos y per-- 
fumados de india mexicana, de virgen mo- 
rena, de Emperatriz de América. 

El mensajero me trajo también, querido 
Max, un relicario con algunas hebras de la 
barba rubia que llovía sobre tu pecho con- 
decorado con el Aguila Azteca y que aletea- 
ba como una inmensa mariposa de alas do- 
radas, cuando a caballo y al galope y con 
tu traje de charro y tu sombrero incrustado 
con arabescos de plata esterlina recorrías los 
llanos de Apam entre nubes de gloria y de 
polvo. Me han dicho que esos bárbaros, Ma- 
xAniliano, cuando tu cuerpo estaba caliente 
todavía, cuando apenas acababan de hacer 
tu máscara mortuoria con yeso de París, esos 
salvajes te arrancaron la barba y el pelo pa- 
ra vender los mechones por unas cuantas 
piastras. Quién iba a imaginar, Maximilia- 
no, que te iba a suceder lo mismo que a tu 
padre, si es que de verdad lo fue el infeliz 
del Duque de Reichstadt a quien nada ni 
nadie pudo salvar de la muerte temprana, 
ni los baños muriáticos ni la leche-de bu- 
rra ni el amor de tu madre la Archiduque- 
sa Sofía, y que apenas unos minutos des- 
pués de haber muerto en el mismo Palacio 
de Schónbrunn donde acababas de nacer, le 
habían trasquilado todos sus bucles rubios pa- 
ra guardarlos en relicarios: pero de lo que 
sí se salvó él, y tú no, Maximiliano, fue de 
que le cortaran en pedazos el corazón para 
vender las piltrafas por unos cuantos reales. 
Me lo dijo el mensajero. Al mensajero se lo 


contó Túdós el fiel cocinero húngaro que te 
acompañó hasta el patíbulo y sofocó el fue- 
go que prendió en tu chaleco el tiro de gra- 
cia, y me entregó, el mensajero, y de parte 
del Príncipe y la Princesa Salm un estuche 
de cedro donde había, Maximiliano, un pe- 
dazo de tu corazón y la bala que acabó con 
tu vida y con tu Imperio en el Cérro de las 
Campanas. Tengo aquí esta caja agarrada 
del Principe y la Princesa Salm Salm un es- 
tuche de cedro donde había una caja de zinc 
donde había una caja de palo de rosa donde 
había, Maximiliano, un pedazo de tu co- 
razón y la bala que acabó con tu vida y con 
tu Imperio en el Cerro de las Campanas. 
Tengo aquí esta caja agarrada con las dos 
manos todo el día para que nadie, nunca, 
me la arrebate. Mis damas de compañia 
me dan de comer en la boca, porque yo no 
la suelto. La Condesa d'Hulst me da de be- 
ber leche en los labios, como si fuera yo to- 
davía el pequeño ángel de mi padre Leopol- 
do, la pequeña bonapartista de los cabellos 
castaños, porque yo no te olvido. 


Y es por eso, nada más que por eso, te lo 
juro, Maximiliano, que dicen que estoy lo- 
ca. Es por eso que me llaman la loca de Mi- 
ramar, de Terveuren, de Bouchout. Pero si 
te lo dicen, si te dicen que loca salí de Mé- 
xico y que loca atravesé el mar encerrada en 
un camarote del barco Impératrice Eugénie 
después que le ordené al capitán que arriara 
la bandera francesa para izar el pabellón im- 
perial mexicano, si te cuentan que en todo 
el viaje nunca salí de mi camarote porque es- 
taba ya loca y lo estaba no porque me hu- 
bieran dado de beber toloache en Yucatán 
o porque supiera que Napoleón y el Papa nos 
iban a negar su ayuda y a abandonarnos a 
nuestra suerte, a nuestra maldita suerte en 
México, sino que lo estaba, loca y desespe- 
rada, perdida porque en mi vientre crecía un 
hijo que no era tuyo sino del Coronel Van 
Der Smissen, si te cuentan eso, Maximilia- 
no, diles que no es verdad, que tú siempre 
fuiste y serás el amor de mi vida, y que si es- 
toy loca es de hambre y de sed, y que siempre 
lo he estado desde ese día en el Palacio de 
Saint Cloud en que el mismísimo diablo Na- 
poleón Tercero y su mujer Eugenia de Mon- 
tijo me ofrecieron un vaso de naranjada fría 
y yo supe y lo sabía todo el mundo que esta- 
ba envenenada porque no les bastaba haber- 
nos traicionado, querían borrarnos de la faz 
de la Tierra, envenenarnos y no sólo Napo- 
león el Pequeño y la Montijo, sino hasta 
nuestros amigos más cercanos, nuestros ser- 
vidores, no lo vas a creer, Max, el propio 
Blasio: cuídate del lápiz tinta con el que es- 
cribe las cartas que le dictas camino a Cuer- 
navaca y de su saliva y del agua sulfurosa 
de los manantiales de Cuautla cuidate, Max 
y del pulque con champaña, como luve 
yo que cuidarme de todos, hasta de la se- 
ñora Neri del Barrió con la que iba yo Lo- 
das las mañanas en un fiacre negro a lá 
Fuente de Trevi porque decidi, y así lo hi- 
ce, beber sólo de las aguas de las fuentes 
de Roma en el vaso de Murano que me re- 
galó Su Santidad Pío Nono cuando fui a ver- 
lo de sorpresa sin perdirle audiencia y lo en- 
contré desayunando y él se dio cuenta que 
estaba yo muerta de hambre y de sed, ¿quiere 
unas uvas la Emperatriz de México? ¿Se le 
antojaría un cuerno con mantequilla? ¿Le- 
che quizás, Doña Carlota, leche de cabra re- 
cién ordeñada? Pero yo lo único que quería 
era mojar los dedos en ese liquido ardiente 
y espumoso que me habría de quemar y tos- 
tar la piel y me avalancé sobre el tazón, me- 
tí los dedos en el chocolate del Papa, me los 
chupé, Max, y no sé qué hubiera hecho yo 
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después de no haber ido al mercado a com- 
prar nueces y naranjas para llevarlas al Al- 
bergo di Roma: yo misma las escogí, las lim- 
pié con la mantilla de encaje negro que me 
regaló Eugenia, examiné las cáscaras, las pe- 
lé, las devoré y también unas castañas asa- 
das que compré en la Via Appia y no puedo 
imaginar cómo me las hubiera arreglado sin 
la Señora Kuchacsévich y sin el gato, que 
probaban toda mi comida antes que yo, y sin - 
mi camarera Matilde Doblinger que se pro- 
curó un hornillo de carbón y me hizo el fa- 
vor de llevar unas gallinas a la suite impe- 
rial para que yo pudiera comer sólo aque- 
llos huevos que viera poner con mis propios 
ojos. 

Entonces, Maximiliano, cuando yo era el 
pequeño ángel, la sílfide de Laeken y juga- 
ba a deslizarme por el barandal de las esca- 
leras de madera del palacio, y jugaba a es- 
tarme quieta para la eternidad en los jardi- 
nes, mientras mi hermano el Conde de Flan- 
des se paraba de cabeza y me hacía muecas 
para hacerme reír y mi hermano el Duque 
de Brabante inventaba ciudades imaginarias 
y me contaba la historia de los naufragios 
célebres, entonces, cuando mi padre me ha- 
bía invitado ya a cenar por primera vez con 
él y me coronó con rosas y me llenó de rega- 
los, yo iba cada año a Inglaterra a visitar a 
mi abuela María Amelia que vivía en Clare- 
mont, ¿te acuerdas de ella, Max, que nos dijo 
que no fuéramos a México porque allí nos 
iban a asesinar?, y una de esas veces en el 
Castillo de Windsor conocí a mi prima Vic- 
toria y mi primo el Principe Alberto. Enton- 
ces, mi querido Max, cuando yo era la niña 
de los cabellos castaños y mi cama era un ni- 
do blanco alfombrado con nieve tibia don- 
de mi madre Luisa María humedecía sus la- 
bios, mi prima Victoria que tanto se asom- 
bró de que yo me supiera de memoria los 
nombres de todos los reyes de Inglaterra des- 


“de Haroldo hasta su tío Guillermo Cuarto, 


en premio a mi aplicación me regaló una ca- 
sa de muñecas y cuando la casa llegó a Bru- 
selas mi papá Leopich como yo le decía me 
llamó, me la mostró, me volvió a sentar en 
sus piernas, pasó su mano por mi frente y 
al igual que le había dicho a su sobrina Vic- 
toria la Reina de Inglaterra, me dijo que ca- 
da noche de cada día mi conciencia, así co- 
mo mi casa de muñecas, debía estar inma- 
culada. Desde entonces Maximiliano, no hay 
noche en que no me dedique a ordenar mi 
casa y mi conciencia. Sacudo las libreas de 
terciopelo de mis lacayos en miniatura y te 
perdono que hayas llorado, en la Isla de Ma- 
deira, la muerte de una novia a la que qui- 
siste más que a mí. Lavo en una palangana 
los mil platos minúsculos de mi vajilla de 
Sevres, y te perdono que en Puebla me ha- 
yas abandonado en mi cama imperial, bajo 
el dosel de tules y brocados, para irte a dor- 
mir a un catre de campaña y masturbarte 
pensando en la condesita Von Linden. Y les 
saco brillo a las fuentes de plata miniatura, 
limpio las alabardas de mis alabarderos lili- 
putienses, lavo las pequeñísimas uvas de los 
pequeñísimos racimos de cristal y te perdo- 
no que hayas hecho el amor con la mujer de 
un jardinero a la sombra de las buganvillas 
de los Jardines Borda. Después barro con 
una escoba del tamaño de un pulgar las al- 
fombras del castillo del tamaño de un pañue- 
lo, y sacudo los cuadros y vacío las escupi- 
deras de oro del tamaño de un dedal y los 
ceniceros minúsculos, y así como te perdo- 
no todo lo que me hiciste, perdono a todos 
nuestros enemigos y perdono a México. 
Cómo no voy a perdonar a México, Ma- 
ximiliano, si todos los días sacudo tu coro- 


*'La imaginación, la loca de la casa”, frase 
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o soy Maria Carlota de Bélgica, Em- 
peratriz de México y de América. 
Yo soy Maria Carlota Amelia, pri- 
ma de la Reina de Inglaterra, Gran 
Maestre de la Cruz de San Carlos y Virrei- 
na de las provincias del Lombardovéneto 
acogidas por la piedad y la clemencia aus- 
triacas bajo las alas del águila bicéfala de 
Casa de Habsburgo. Yo soy Maria Carlota 
Amelia Victoria, hija de Leopoldo Prin- 
cipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgi- 
ca, a quien llamaban el Néstor de los Go- 
bernantes y que me sentaba en sus piernas, 
acariciaba mis cabellos castaños y me decía 
que yo era la pequeña silfide del Palacio de 
Laeken. Yo soy Maria Carlota Amelia Vic- 
toria Clementina, hija de Luisa María de Or- 
léans, la reina santa de los ojos azules y la 
nariz borbona que murió de consunción y de 
tristeza por el exilio y la muerte de Luis Fe- 
lipe, mi abuelo, que cuando todavia era Rey 
de Francia me llenaba el regazo de castañas 
y la cara de besos en los Jardines de las Tu- 
llerías. Yo soy María Carlota Amelia Victo- 
ria Clementina Leopoldina, sobrina del Prin- 
cipe Joinville y prima del Conde de Paris, 
hermana del Duque de Brabante que fue Rey 
de Bélgica y conquistador del Congo y her- 
mana del Conde de Flandes, en cuyos bra- 
zos aprendi a bailar, cuando tenía diez años, 
a la sombra de los espinos en flor. Yo soy +» 
Carlota Amelia, mujer de Fernando Maxi- 
miliano José, Archiduque de Austria, Prin- 
cipe de Hungría y de Bohemia, Conde de 
Habsburgo, Principe de Lorena, Emperador 
de México y Rey del Mundo, que nació en 
el Palacio Imperial de Schónbrunn y fue el 
primer descendiente de los Reyes Católicos 
Fernando e Isabel que cruzó el mar océano 
y pisó las tierras de América, y que mandó 
construir para mi a la orilla del Adriático un 
palacio blanco que miraba al mar y otro día 
me llevó a México a vivir a un castillo gris 
que miraba al valle y a los volcanes cubier- 
tos de nieve, y que una mañana de junio de 
hace muchos años murió fusilado en la ciudad 
de Qurétaro. Yo soy Carlota Amelia, Regen- 
te de Anáhuac, Reina de Nicaragua, Baro- 
nesa del Mato Grosso, Princesa de Chichén 
Itzá. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Em- 
peratriz de México y de América: tengo 
ochenta y seis años de edad y sesenta de be- 
ber, loca de sed, en las fuentes de Roma. 


Hoy ha venido el mensajero a traerme no- 
ticias del Imperio. Vino, cargado de recuer- 
dos y de sueños, en una carabela cuyas ve- 
las hinchó una sola bocanada de viento lu- 
minoso preñado de papagayos. Me trajo un 
puñado de arena de la Isla de Sacrificios, 
unos guantes de piel de venado y un enorme 
barril de maderas preciosas rebosantes de 
chocolate ardiente y espumoso, donde me 
voy a bañar todos los días de mi vida hasta 
que mi piel de princesa borbona, hasta que 
mi piel de loca octogenaria, hasta que mi piel 
blanca de encaje de Alenzón y de Bruselas, mi 
piel nevada como las magnolias de los Jar- 
dines de Miramar, hasta que mi piel, Maxi- 
miliano, mi piel quebrada por los siglos y las 
tempestades y los desmoronamientos de las 
dinastías, mi piel blanca de ángel de Mem- 
ling y de novia del Béguinage se caiga a pe- 
dazos y una nueva piel oscura y perfumada, 
oscura como el cacao de Soconusco y per- 
fumada como la vainilla de Papantla me cu- 
bra entera, Maximiliano, desde mi frente os- 
cura hasta la punta de mis pies descalzos y per- 
fumados de india mexicana, de virgen mo- 
rena, de Emperatriz de América. 

El mensajero me trajo también, querido 
Max, un relicario con algunas hebras de la 
barba rubia que llovía sobre tu pecho con- 
decorado con el Aguila Azteca y que aletea- 
ba como una inmensa mariposa de alas do- 
radas, cuando a caballo y al galope y con 
tu traje de charro y tu sombrero incrustado 
con arabescos de plata esterlina recorrias los 
llanos de Apam entre nubes de gloria y de 
polvo. Me han dicho que esos bárbaros, Ma- 
xAniliano, cuando tu cuerpo estaba caliente 
todavia, cuando apenas acababan de hacer 
tu máscara mortuoria con yeso de Paris, esos 
salvajes te arrancaron la barba y el pelo pa- 
ra vender los mechones por unas cuantas 
piastras. Quién ¡ba a imaginar, Maximilia- 
no, que te iba a suceder lo mismo que a tu 
padre, si es que de verdad lo fue el infeliz 
del Duque de Reichstadt a quien nada ni 
nadie pudo salvar de la muerte temprana, 
ni los baños muriáticos ni la leche de bu- 
rra ni el amor de tu madre la Archiduque- 
sa Sofía, y que apenas unos minutos des- 
pués de haber muerto en el mismo Palacio 
de Schónbrunn donde acababas de nacer, le 

habían trasquilado todos sus bucles rubios pá- 
ra guardarlos en relicarios: pero de lo que 
si se salvó él, y tú no, Maximiliano, fue de 
que le cortaran en pedazos el corazón para 
vender las piltrafas por unos cuantos reales. 
Melo dijo el mensajero. Al mensajero se lo 
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contó Túdos el fiel cocinero húngaro que te 
acompañó hasta el patíbulo y sofocó el fue- 
go que prendió en tu chaleco el tiro de gra- 
cia, y me entregó, el mensajero, y de parte 
del Principe y la Princesa Salm un estuche 
de cedro donde había, Maximiliano, un pe- 
dazo de tu corazón y la bala que acabó con 
tu vida y con tu Imperio en el Cerro de las 
Campanas. Tengo aquí esta caja agarrada 
del Principe y la Princesa Salm Salm un es- 
tuche de cedro donde había una caja de zinc 
donde había una caja de palo de rosa donde 
había, Maximiliano, un pedazo de tu co- 
razón y la bala que acabó con tu vida y con 
tu Imperio en el Cerro de las Campanas. 
Tengo aquí esta caja agarrada con las dos 
manos todo el dia para que nadic, nunca, 
me la arrebate. Mis damas de compañia 
me dan de comer en la boca, porque yo no 
la suelto. La Condesa d'Hulst me da de be- 
ber leche en los labios, como si fuera yo to- 
davía el pequeño ángel de mi padre Leopol- 
do, la pequeña bonapartista de los cabellos 
castaños, porque yo no te olvido. 


Y es por eso, nada más que por eso, te lo 
juro, Maximiliano, que dicen que estoy lo- 
ca. Es por eso que me llaman la loca de Mi- 
ramar, de Terveuren, de Bouchout. Pero si 
te lo dicen, si te dicen que loca sali de Mé- 
xico y que loca atravesé el mar encerrada en 
un camarote del barco Impératrice Eugénie 
después que le ordené al capitán que arriara 
la bandera francesa para izar el pabellón im- 
perial mexicano, si te cuentan que en todo 
el viaje nunca sali de mi camarote porque es- 
taba ya loca y lo estaba no porque me hu- 
bieran dado de beber toloache en Yucatán 
9 porque supiera que Napolcón y el Papa nos 
iban a negar su ayuda y a abandonarnos a 
nuestra suerte, a nuestra maldita suerte en 
México, sino que lo estaba, loca y desespe- 
rada, perdida porque en mi vientre crecía un 
hijo que no era tuyo sino del Coronel Van 
Der Smissen, si te cuentan eso, Maximilia- 
no, diles que no es verdad, que tú siempre 
fuiste y serás el amor de mi vida, y que si es- 
toy loca es de hambre y de sed, y que siempre 
lo he estado desde ese día en el Palacio de 
Saint Cloud en que el mismísimo diablo Na- 
poleón Tercero y su mujer Eugenia de Mon- 
tijo me ofrecieron un vaso de naranjada fría 
y yo supe y lo sabía todo el mundo que esta- 
ba envenenada porque no les bastaba haber- 
nos traicionado, querian borrarnos de la faz 
de la Tierra, envenenarnos y no sólo Napo- 
león el Pequeño y la Montijo, sino hasta 
nuestros amigos más cercanos, nuestros ser- 
vidores, no lo vas a creer, Max, el propio 
Blasio: cuidate del lápiz tinta con el que es- 
eribe las cartas que le dictas camino a Cuer- 
navaca y de su saliva y del agua sulfurosa 
de los manantiales de Cuautla cuidate, Max 
y del pulque con champaña, como luve 
yo que cuidarme de todos, hasta de la se- 
ñora Neri del Barrió con la que iba yo to- 
das las mañanas en un fiacre negro a lá 
Fuente de Trevi porque decidi, y asi lo hi- 
ce, beber sólo de las aguas de las fuentes 
de Roma en el vaso de Murano que me re- 
galó Su Santidad Pío Nono cuando fui a ver- 
lo de sorpresa sin perdirle audiencia y lo en- 
contré desayunando y él se dio cuenta que 
estaba yo muerta de hambre y de sed, ¿quiere 
unas uvas la Emperatriz de México? ¿Se le 
antojaría un cuerno con mantequilla? ¿Le- 
che quizás, Doña Carlota, leche de cabra re- 
cién ordeñada? Pero yo lo único que quería 
era mojar los dedos en ese líquido ardiente 
y espumoso que me habría de quemar y tos- 
tar la piel y me avalancé sobre el tazón, me- 
ti los dedos en el chocolate del Papa, me los 
chupé, Máx, y no sé qué hubiera hecho yo 
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después de no haber ido al mercado a com- 
prar nueces y naranjas para llevarlas al Al- 
bergo di Roma: yo misma las escogí, las lim- 
pié con la mantilla de encaje negro que me 
regaló Eugenia, examiné las cáscaras, las pe- 
lé, las devoré y también unas castañas asa- 
das que compré en la Via Appia y no puedo 
imaginar cómo me las hubiera arreglado sin 
la Señora Kuchacsévich y sin el gato, que 


probaban toda mi comida antes que yo, y sin + 


mi camarera Matilde Doblinger que se pro- 
curó un hornillo de carbón y me hizo el fa- 
vor de llevar unas gallinas a la suite impe- 
rial para que yo pudiera comer sólo aque- 
llos huevos que viera poner con mis propios 
ojos. 

Entonces, Maximiliano, cuando yo era el 
pequeño ángel, la silfide de Laeken y juga- 
ba a deslizarme por el barandal de las esca- 
leras de madera del palacio, y jugaba a es- 
tarme quieta para la eternidad en los jardi- 
nes, mientras mi hermano el Conde de Flan- 
des se paraba de cabeza y me hacia muecas 
para hacerme reír y mi hermano el Duque 
de Brabante inventaba ciudades imaginarias 
y me contaba la historia de los naufragios 
célebres, entonces, cuando mi padre me ha- 
bía invitado ya a cenar por primera vez con 
él y me coronó con rosas y me llenó de rega- 
los, yo iba cada año a Inglaterra a visitar a 
mi abuela María Amelia que vivía en Clare- 
mont, ¿te acuerdas de ella, Max, que nos dijo 
que no fuéramos a México porque allí nos 
iban a asesinar?, y una de esas veces en el 
Castillo de Windsor conocí a mi prima Vic- 
toria y mi primo el Principe Alberto. Enton- 
ces, mi querido Max, cuando yo era la niña 
de los cabellos castaños y mi cama era un ni- 
do blanco alfombrado con nieve tibia don- 
de mi madre Luisa María humedecía sus la- 
bios, mi prima Victoria que tanto se asom- 
bró de que yo me supiera de memoria los 
nombres de todos los reyes de Inglaterra des- 

“de Haroldo hasta su tío Guillermo Cuarto, 
en premio a mi aplicación me regaló una ca- 
sa de muñecas y cuando la casa llegó a Bru- 
selas mi papá Leopich como yo le decía me 
llamó, me la mostró, me volvió a sentar en 
sus piernas, pasó su mano por mi frente y 
al igual que le había dicho a'su sobrina Vic- 
toria la Reina de Inglaterra, me dijo que ca- 
da noche de cada día mi conciencia, así co- 
mo mi casa de muñecas, debía estar inma- 
culada. Desde entonces Maximiliano, no hay 
noche en que no me dedique a ordenar mi 
casa y mi conciencia. Sacudo las libreas de 
terciopelo de mis lacayos en miniatura y te 
perdono que hayas llorado, en la Isla de Ma- 
deira, la muerte de una novia a la que qui- 
siste más que a mí. Lavo en una palangana 
los mil platos minúsculos de mi vajilla de 
Sevres, y te perdono que en Puebla me ha- 
yas abandonado en mi cama imperial, bajo 
el dosel de tules y brocados, para irte a dor- 
mir a un catre de campaña y masturbarte 
pensando en la condesita Von Linden, Y les 
saco brillo a las fuentes de plata miniatura, 
limpio las alabardas de mis alabarderos lili- 
putienses, lavo las pequeñísimas uvas de los 
pequeñísimos racimos de cristal y te perdo- 
no que hayas hecho el amor con la mujer de 
un jardinero a la sombra de las buganvillas 
de los Jardines Borda. Después barro con 
una escoba del tamaño de un pulgar las al- 
fombras del castillo del tamaño de un pañue- 
lo, y sacudo los cuadros y vacio las escupi- 
deras de oro del tamaño de un dedal y los 
ceniceros minúsculos, y así como te perdo- 
no todo lo que me hiciste, perdono a todos 
nuestros enemigos y perdono a México 

Cómo no voy a perdonar a México, Ma- 
ximiliano, si todos los días sacudo tu coro- 


na, pulo con ceniza el collar de la Orden de 
Guadalupe, lavo con leche las teclas de mi 
piano Biedermeier para tocar en él todas las 
tardes el himno imperial mexicano y descien- 
do las escaleras del castillo y de hinojos a la 
orilla del foso lavo en sus aguas la bandera 
imperial mexicana, la enjuago y la exprimo 
y la cuelgo a secar en la punta de la torre más 
alta, y la plancho después, Maximiliano, la 
acaricio, la doblo, la guardo y le prometo 
que mañana, de nuevo, la sacaré a ondear 
para que la vea Europa entera, de Ostende 
alos Cárpatos, del Tirol a la Transilvania. Y 
sólo hasta entonces, con mi casa limpia y mi 
conciencia tranquila, me desvisto y me pon- 
go mi camisón minúsculo y rezo mis peque- 
ñisimas oraciones, y me acuesto en mi gran 
cama miniatura y bajo la almohada del ta- 
maño de un alfiletero bordado con acantos 
en flor pongo tu corazón y lo escucho latir y 
escucho los cañonazos de la Ciudadela de 
Triestre y del Peñón de Gibraltar saludan- 
do a la Novara, y escucho el triquitraque 
del ferrocarril de Veracruz a Loma Alta 
y escucho las notas del Domine Salvum 
fac Imperatorem y escucho de nuevo la 
descarga de Querétaro y sueño entonces, 
quisiera soñar, Maximiliano, que nunca 
abandonamos Miramar y Lacroma, que 
nunca nos fuimos a México, que nos que- 
damos aquí, que aquí nos hicimos viejos 
y nos llenamos de hijos y nietos, que aquí 
en tu despacho azul adornado con áncoras 
y astrolabios te quedaste tú, escribiendo poe- 
mas sobre tus viajes futuros en el yate On- 
dina por el archipiélago griego y la costa de 
Turquía y soñando con el pájaro mecánico 
de Leonardo y me quedé yo, para siempre 
adorándote y bebiendo con mis ojos el azul 
del Adriático. Pero me desperté con mis pro- 
pios gritos, y tenía yo tanta hambre, Max, 
no sabes, después de siglos de no comer si- 
no angustias y sobresaltos, tenía yo tanta sed, 
Max, después de siglos de no beber sino mis 
propias lágrimas, que devoré tu corazón y 
bebí tu sangre. Pero tu corazón y tu sangre, 
mi querido, mi adorado Max, estaban 
envenenados. 
Por suerte en el camino de Paris a Trieste 
y de Trieste a Roma había llovido tanto, Ma- 
ximiliano, tanto o más que aquella noche en 
la que llegamos a Córdoba en una diligen- 
cia de la República porque a nuestra carro- 
za imperial, ¿te acuerdas?, se le había roto 
una rueda en el Cerro del Chiquihuite, y es- 
tábamos salpicados de barro de los pies a la 
cabeza, pero dando gracias a Dios porque 
ya habíamos dejado atrás las infectas tierras 
calientes y con ellas Veracruz y los zopilotes 
y el vómito negro y que pronto, en uno o dos 
días más podriamos contemplar desde las fal- 
das del Popocatépetl como lo hicieron Her- 
nán Cortés y el Barón de Humboldt el in- 
menso valle transparente y la ciudad de los 
mil palacios construidos con la lava roja de 
los volcanes y la arenisca amarilla de los pan- 
tanos. A cántaros llovió en la Saboya y a cán- 
taros al paso de mi tren y de mi comitiva en 
el Monte Cenís, y a lo largo de todo ese ro- 
deo por Maribor, Mantua, Reggio y tantas 
otras ciudades donde el pueblo italiano y los 
Camisas Rojas de Garibaldi me recibieron 
con vítores y lágrimas y que tuvimos que ha- 
cer por la epidemia de cólera que había en 
Venecia, y llovió también cuando tu amigo 
el Almirante Teggetthoff, que fue el mismo 
que a bordo de la Novara y en una capilla 
ardiente bajo las alas abiertas de un ángel lle- 
vó tu cuerpo de Veracruz a Trieste, hizo des- 
filar ante mis ojos a la flota austriaca en el 
orden de combate de la Batalla de Lissa en 
la que se cubrió de gloria, y yo te envié un 


mensaje a México, Max, te dije que si Plus 
Ultra había sido el lema, el grito de conquista 
de tus abuelos, tendría que ser también el tu- 
yo, y que asi como Carlos Quinto había se- 
ñalado el camino más allá de las Columnas 
de Hércules, tú también tendrías que seguir 
adelante, no abdicarás te dije, no abdicarás 
es el onceno mandamiento que Dios escri- 
bió con fuego en el corazón de todos aque- 
llos monarcas a quienes otorgó el derecho di- 
vino, irrenunciable, de gobernar a los pue- 
blos, no abdicarás te escribí, te lo dije mil 
veces cuando estabas en Orizaba y paseabas 
con Bilimek y él te explicaba cómo se hacía 
jabón con las semillas de ricino y jugabas a 
las escondidas con el Doctor Basch y con el 
General Castelnau entre los cafetos y las flo- 
res blancas de la yuca, te escribí, dime, Max: 
¿te llegaron mis cartas?, cuando estabas en 
la Hacienda de Xonaca y cuando regresaste 
a la ciudad de México y cuando te fuiste a 
Querétaro no abdicarás, te mandé decir, ¿te 
lo dijeron?, así tengas que comer, como co- 
miste, carne de gato y caballo con tus gene- 
rales Mejía y Miramón y con tu Principe 
Salm Sadm que les arrojaba mendrugos de 
pan a tus guardianes, y tú, que nunca tuvis- 
te remedio, mi querido Max, le dabas al Doc- 
tor Sziinger las últimas instrucciones para 
embalsamar tu cuerpo, y a Blasio le dicta- 
bas los cambios que querías hacer en el Ce- 
remonial de la Corte, porque nunca creíste 
que te iban a asesinar, Max, como te ase- 
sinaron. 

Así que durante todos esos trayectos, de 
París a Trieste, de Trieste a Roma y de nue- 
vo a Trieste hasta llegar a Miramar me bas- 
taba sacar las manos por la ventanilla del tren 
0 del coche para beber de la única agua que yo 
sabía que no estaba envenenada, del agua de 
lluvia como lo hago ahora en los balcones 
del castillo y allí, en la cuenca rebosante de 
agua cristalina y en cuyo borde se posa a ve- 
ces una paloma blanca cuando de paloma 
blanca viene disfrazado el mensajero y me 
trae, desde la Isla de Cuba, las palabras de 
la canción de Concha Méndez, allí en el hue- 
co de mis manos como en el fondo de una 
pátera veo tu rostro y me lo bebo a sorbos, 
tu rostro de muerto con los ojos cerrados y 
sobre los párpados el peso del polvo de to- 
do el tiempo que ha pasado desde el año en 
que te fusilaron, que fue el año en que na- 
ció, cómo me hubiera gustado bailarlo con- 
tigo, Max, el vals del Danubio Azul, o veo 
tu rostro de muerto con los ojos abiertos, ne- 
gros y de cristal, los ojos que te pusieron en 


Querétaro, y que me miran desde muy lejos, 
desde las faldas de un cerro cubierto de tie- 
rra y nopaleras me miran asombrados como 
si me preguntaran por qué y cómo es que han 
sucedido tantas cosas de las que jamás te has 
enterado ¿te dijo alguien, Maximiliano, que 
inventaron el teléfono?, ¿que inventaron el 
gas neón?, ¿el automóvil, Max, y que tu her- 
mano Francisco José que según él fue el úl- 
timo monarca europeo de la vieja escuela só- 
lo una vez en su vida se subió en un coche 
de motor, y sabías, Maximiliano, que ya no 
volverás a ver en las calles de tu querida Vie- 
na los factones y los coches a la Daumont, 
los forlones y las berlinas y ni siquiera esos 
caballos garañones con crines y colas entre- 
lazados con cordones de oro porque las ca- 
les están llenas de automóviles, Max?, ¿sa- 
bías todo eso?, ¿y también que inventaron 
el fonógrafo y que tú y yo podriamos irnos 
de día de campo los dos solos, y los dos y a 
la orilla del Lago de Chapultepec escuchar 
el Danubio Azul tocado sólo para ti y para 
mí sin que hubiera ningún músico trepado 
y escondido en las ramas de los sabinos y los 
dos solos lo bailaríamos a la sombra dorada 
y violeta de los arcos vivos y temblorosos de 
la Avenida de los Poetas sin que hubiera nin- 
guna orquesta escondida bajo el puente del 
lago, Maximiliano? ¿Pero sabías también 
que del Dianabad, el salón vienés donde se 
estrenó el Danubio Azul no ha quedado na- 
da, que fue destruido por las bombas como 
pasó con el Palacio de Saint Cloud, y que 
del Olimpo de Mignard pintado en el techo 
del Salón Marte donde me recibieron con el 
vaso de naranjada Napoleón y Eugenia, el 
mismo salón donde Cambacéres le ofreció 
la Corona de Francia a Napoleón Bonapar- 
te, y que todos los muebles y alfombras que 
allí había, de la chimenea monumental co- 
ronada por un tapiz de los gobelinos, de to- 
do eso no quedó nada, quedaron piedras y 
recuerdos, y tampoco de la escalinata al pie 
de la cual y con la condecoración del Aguila 
Mexicana colgada al cuello me recibió el 
principito imperial Luis Napoleón, Lulú, el de 
la guardia de jinetes árabes, y que tampoco, 
sino polvo, lagartijas, nada quedó del estan- 
que de Saint Cloud y de las lanchas que le rega- 
ló a Lulú el Emperador de la Cochinchina? 
Cuando me pongo a recordar todo eso, 
Maximiliano, me parece mentira que hayan 
pasado tantos años y que hayan llegado y se 
hayan ido todos esos días que parecía que 
nunca iban a llegar. Porque, ¿sabes otra co- 
sa, Maximiliano? Todos los días llegan al- 


guna vez, aunque no lo creas y aunque no 
lo quieras, y por más lejanos que parezcan 
El día en que cumples dieciocho años y tie- 
nes tu primer baile. El día en que te casas 
y eres feliz. Y cuando llega el último día, el 
día de tu muerte, todos los días de tu vida 
se vuelven uno solo. Y resulta entonces que 
tú, que todos, hemos estado muertos desde 
siempre, Resulta entonces que la esposa de 
tu hermano, Sisi, qué pena tener que decir- 
telo, Maximiliano, desde que era niña y bai- 
laba en las plazas de Baviera mientras su pa- 
dre tocaba el violín disfrazado de gitano, des- 
de entonces, imaginate, ella tenía ya clava- 
do en el pecho el estilete que un fanático le 
encajó a la Emperatriz Elisabeth a orillas del 
Lago Leman cincuenta años después. Y re- 
sulta que desde que tu padre El Aguilucho 
era un niño y descubría asombrado la Bata- 
lla de Austerlitz y la toma de Mantua entre 
los trozos de zanahoria y pavo trufado, ya 
tenía en la boca, qué dolor que lo sepas, Ma- 
ximiliano, la última bocanada de sangre fres- 
ca con la que se le iría la vida al Duque de 
Reichstadt en un cuarto oscuro y frio del Pa- 
lacio de Schónbrunn. 

Si, qué pena, Maximiliano, tener que de- 
cirte que todos los días llegan alguna vez, 
aunque tú no lo creas. Cuando mi tio Ton 
Ton el Principe Joinville me enseñaba las 
acuarelas que hizo a bordo de un barco que 
se llamaba La Belle Poule en el que trajo a 
Francia de la Isla de Santa Elena los restos 
de Napoleón el Grande. Cuando yo juntaba 
ramos de violetas en los Jardines de las Tu- 
llerías y me arrojaba después a los brazos de 
mi abuelo el Rey Ciudadano con su cabeza 
de pera y su paraguas negro y le preguntaba 
qué se sentía ser rey, y a mi abuela María 
Amelia le preguntaba qué se sentía estar ca- 
sada y ser reina, entonces, Maximiliano, 
nunca pensé“que habria de llegar el día en 
que yo misma ¡ba a ser primero esposa y lue- 
go esposa y soberana. Y llegó el día, Maxi- 
miliano, porque todos los días llegan algu- 
na vez. El día en que me hice tu esposa me 
coronaron con una diadema de brillantes en- 
treverados con flores de naranjo, y Bruselas 
me dio el velo, Ypres los zapatos bordados, 
Gante el pañuelo y Brujas el manto real so- 
bre mis hombros y me casé con un principe, 
con un principe marinero vestido de almiran- 
te y condecorado con el Vellocino de Oro, 
contigo, Maximiliano, y con él, contigo, na- 
vegué rio arriba por las aguas del Rhin y río 
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na, pulo con ceniza el collar de la Orden de 
Guadalupe, lavo con leche las teclas de mi 
piano Biedermeier para tocar en él todas las 
tardes el himno imperial mexicano y descien- 
do las escaleras del castillo y de hinojos a la 
orilla del foso lavo en sus aguas la bandera 
imperial mexicana, la enjuago y la exprimo 
y la cuelgo a secar en la punta de la torre más 
alta, y la plancho después, Maximiliano, la 
acaricio, la doblo, la guardo y le prometo 
que mañana, de nuevo, la sacaré a ondear 
para que la vea Europa entera, de Ostende 
a los Cárpatos, del Tirol a la Transilvania. Y 
sólo hasta entonces, con mi casa limpia y mi 
conciencia tranquila, me desvisto y me pon- 
go mi camisón minúsculo y rezo mis peque- 
ñísimas oraciones, y me acuesto en mi gran 
cama miniatura y bajo la almohada del ta- 
maño de un alfiletero bordado con acantos 
en flor pongo tu corazón y lo escucho latir y 
escucho los cañonazos de la Ciudadela de 
Triestre y del Peñón de Gibraltar saludan- 
do a la Novara, y escucho el triquitraque 
del ferrocarril de Veracruz a Loma Alta 
y escucho las notas del Domine Salvum 
fac Imperatorem y escucho de nuevo la 
descarga de Querétaro y sueño entonces, 
quisiera soñar, Maximiliano, que nunca 
abandonamos Miramar y Lacroma, que 
nunca nos fuimos a México, que nos que- 
damos-aqui, que aqui nos hicimos viejos 
y nos llenamos de hijos y nietos, que aqui 
en tu despacho azul adornado con áncoras 
y astrolabios te quedaste tú, escribiendo poe- 
mas sobre tus viajes futuros en el yate On- 
dina por el archipiélago griego y la costa de 
Turquia y soñando con el pájaro mecánico 
de Leonardo y me quedé yo, para siempre 
adorándote y bebiendo con mis ojos el azul 
del Adriático. Pero me desperté con mis pro- 
pios gritos, y tenía yo tanta hambre, Max, 
no sabes, después de siglos de no comer si- 
no angustias y sobresaltos, tenía yo tanta sed, 
Max, después de siglos de no beber sino mis 
propias lágrimas, que devoré tu corazón y 
bebí tu sangre. Pero tu corazón y tu sangre, 
mi querido, mi adorado Max, estaban 
envenenados. 
Por suerte en el camino de Paris a Trieste 
y de Trieste a Roma había Hovido tanto, Ma- 
ximiliano, tanto o más que aquella noche en 
la que llegamos a Córdoba en una diligen- 
cia de la República porque a nuestra carro- 
za imperial, ¿te acuerdas?, se le había roto 
una rueda en el Cerro del Chiquihuite, y es- 
tábamos salpicados de barro de los pies a la 
cabeza, pero dando gracias a Dios porque 
ya habíamos dejado atrás las infectas tierras 
calientes y con ellas Veracruz y los zopilotes 
y el vómito negro y que pronto, en uno o dos 
días más podríamos contemplar desde las fal- 
das del Popocatépetl como lo hicieron Her- 
nán Cortés y el Barón de Humboldt el in- 
menso valle transparente y la ciudad de los 
mil palacios construidos con la lava roja de 
los volcanes y la arenisca amarilla de los pan- 
tanos. A cántaros llovió en la Saboya y a cán- 
taros al paso de mi tren y de mi comitiva en 
el Monte Cenis, y a lo largo de todo ese ro- 
deo por Maribor, Mantua, Reggio y tantas 
otras ciudades donde el pueblo italiano y los 
Camisas Rojas de Garibaldi me recibieron 
con vítores y lágrimas y que tuvimos que ha- 
cer por la epidemia de cólera que había en 
Venecia, y llovió también cuando tu amigo 
el Almirante Teggetthoff, que fue el mismo 
que a bordo de la Novara y en una capilla 
ardiente bajo las alas abiertas de un ángel lle- 
vó tu cuerpo de Veracruz a Trieste, hizo des- 
filar ante mis ojos a la flota austríaca en el 
orden de combate de la Batalla de Lissa en 
la que se cubrió de gloria, y yo te envié un 


mensaje a México, Max, te dije que si Plus 
Ultra había sido el lema, el grito de conquista 
de tus abuelos, tendría que ser también el tu- 
yo, y que asi como Carlos Quinto había se- 
ñalado el camino más allá de las Columnas 
de Hércules, tú también tendrías que seguir 
adelante, no abdicarás te dije, no abdicarás 
es el onceno mandamiento que Dios escri- 
bió con fuego en el corazón de todos aque- 
llos monarcas a quienes otorgó el derecho di- 
vino, irrenunciable, de gobernar a los pue- 
blos, no abdicarás te escribí, te lo dije mil 
veces cuando estabas en Orizaba y paseabas 
con Bilimek y él te explicaba cómo se hacía 
jabón con las semillas de ricino y jugabasa 
las escondidas con el Doctor Basch y con el 
General Castelnau entre los cafetos y las flo- 
res blancas de la yuca, te escribí, dime, Max: 
¿te llegaron mis cartas?, cuando estabas en 
la Hacienda de Xonaca y cuando regresaste 
a la ciudad de México y cuando te fuiste a 
Querétaro no abdicarás, te mandé decir, ¿te 
lo dijeron?, así tengas que comer, como co- 
miste, carne de gato y caballo con tus gene- 
rales Mejía y Miramón y con tu Principe 
Salm Salm que les arrojaba mendrugos de 
pan a tus guardianes, y tú, que nunca tuvis- 
te remedio, mi querido Max, le dabas al Doc- 
tor Szánger las últimas instrucciones para 
embalsamar tu cuerpo, y a Blasio le dicta- 
bas los cambios que querías hacer en el Ce- 
remonial de la Corte, porque nunca creíste 
que te iban a asesinar, Max, como te ase- 
sinaron. 

Así que durante todos esos trayectos, de 
París a Trieste, de Trieste a Roma y de nue- 
vo a Trieste hasta llegar a Miramar me bas- 
taba sacar las manos por la ventanilla del tren 
o del coche para beber de la única agua que yo 
sabía que no estaba envenenada, del agua de 
lluvia como lo hago ahora en los balcones 
del castillo y allí, en la cuenca rebosante de 
agua cristalina y en cuyo borde se posa a ve- 
ces una paloma blanca cuando de paloma 
blanca viene disfrazado el mensajero y me 
trae, desde la Isla de Cuba, las palabras de 
la canción de Concha Méndez, allí en el hue- 
co de mis manos como en el fondo de una 
pátera veo tu rostro y me lo bebo a sorbos, 
tu rostro de muerto con los ojos cerrados y 
sobre los párpados el peso del polvo de o- 
do el tiempo que ha pasado desde el año en 
que te fusilaron, que fue el año en que na- 
ció, cómo me hubiera gustado bailarlo con- 
tigo, Max, el vals del Danubio Azul, o veó 
tu rostro de muerto con los ojos abiertos, ne- 
gros y de cristal, los ojos que te pusieron en 


Querétaro, y que me miran desde muy lejos, 
desde las faldas de un cerro cubierto de tie- 
rra y nopaleras me miran asombrados como 
si me preguntaran por qué y cómo es que han 
sucedido tantas cosas de las que jamás te has 
enterado ¿te dijo alguien, Maximiliano, que 
inventaron el teléfono?, ¿que inventaron el 
gas neón?, ¿el automóvil, Max, y que tu her- 
mano Francisco José que según él fue el úl- 
timo monarca europeo de la vieja escuela só- 
lo una vez en su vida se subió en un coche 
de motor, y sabias, Maximiliano, que ya no 
volverás a ver en las calles de tu querida Vie- 
na los faetones y los coches a la Daumont, 
los forlones y las berlinas y ni siquiera esos 
caballos garañones con crines y colas entre- 
lazados con cordones de oro porque las ca- 
lles están llenas de automóviles, Max?, ¿sa- 
bias todo eso?, ¿y también que inventaron 
el fonógrafo y que tú y yo podríamos irnos 
de día de campo los dos solos, y los dos y a 
la orilla del Lago de Chapultepec escuchar 
el Danubio Azul tocado sólo para ti y para 
mi sin que hubiera ningún músico trepado 
y escondido en las ramas de los sabinos y los 
dos solos lo bailariamos a la sombra dorada 
y violeta de los arcos vivos y temblorosos de 
la Avenida de los Poetas sin que hubiera nin- 
guna orquesta escondida bajo el puente del 
lago, Maximiliano? ¿Pero sabías también 
que del Dianabad, el salón vienés donde se 
estrenó el Danubio Azul no ha quedado na- 
da, que fue destruido por las bombas como 
pasó con el Palacio de Saint Cloud, y que 
del Olimpo de Mignard pintado en el techo 
del Salón Marte donde me recibieron con el 
vaso de naranjada Napoleón y Eugenia, el 
mismo salón donde Cambacérés le ofreció 
la Corona de Francia a Napoleón Bonapar- 
te, y que todos los muebles y alfombras que 
alli había, de la chimenea monumental co- 
ronada por un tapiz de los gobelinos, de to- 
do eso no quedó nada, quedaron piedras y 
recuerdos, y tampoco de la escalinata al pie 
de la cual y con la condecoración del Aguila 
Mexicana colgada al cuello me recibió el 
principito imperial Luis Napoleón, Lulú, el de 
la guardia de jinetes árabes, y que lampoco, 
sino polvo, lagartijas, nada quedó del estan- 
que de Saini Cloud y de las lanchas que le rega- 
ló a Lulú el Emperador de la Cochinchina? 


Cuando me pongo a recordar todo eso, 


Maximiliano, me parece mentira que hayan 
pasado tantos años y que hayan llegado y se 
hayan ido todos esos días que parecía que 
nunca iban a llegar. Porque, ¿sabes otra co- 
sa, Maximiliano? Todos los días llegan al- 


guna vez, aunque no lo creas y aunque no 
lo quieras, y por más lejanos que parezcan. 
El día en que cumples dieciocho años y tie- 
nes tu primer baile. El día en que te casas 
y eres feliz. Y cuando llega el último dia, el 
día de tu muerte, todos los días de tu vida 
se vuelven uno solo. Y resulta entonces que 
tú, que todos, hemos estado muertos desde 
siempre. Resulta entonces que la esposa de 
tu hermano, Sisi, qué pena tener que decir- 
telo, Maximiliano, desde que era niña y bai- 
laba en las plazas de Baviera mientras su pa- 
dre tocaba el violín disfrazado de gitano, des- 
de entonces, imaginate, ella tenía ya clava- 
do en el pecho el estilete que un fanático le 
encajó a la Emperatriz Elisabeth a orillas del 
Lago Leman cincuenta años después. Y re- 
sulta que desde que tu padre El Aguilucho 
era un niño y descubría asombrado la Bata- 
lla de Austerlitz y la toma de Mantua entre 
los trozos de zanahoria y pavo trufado, ya 
tenía en la boca, qué dolor que lo sepas, Ma- 
ximiliano, la última bocanada de sangre fres- 
ca con la que se le iría la vida al Duque de 
Reichstadt en un cuarto oscuro y frio del Pa- 
lacio de Schónbrunn. 

Sí, qué pena, Maximiliano, tener que de- 
cirte que todos los dias llegan alguna vez, 
aunque tú no lo creas. Cuando mi tio Ton 
Ton el Principe Joinville me enseñaba las 
acuarelas que hizo a bordo de un barco que 
se llamaba La Belle Poule en el que trajo a 
Francia de la Isla de Santa Elena los restos 
de Napoleón el Grande. Cuando yo juntaba 
ramos de violetas en los Jardines de las Tu- 
Nlerías y me arrojaba después a los brazos de 
mi abuelo el Rey Ciudadano con su cabeza 
de pera y su paraguas negro y le preguntaba 
qué se sentía ser rey, y a mi abuela María 
Amelia le preguntaba qué se sentía estar ca- 
sada y ser reina, entonces, Maximiliano, 
nunca pensé“que habría de llegar el día en 
que yo misma ¡ba a ser primero esposa y lue- 
go esposa y soberana. Y llegó el día, Maxi- 
miliano, porque todos los días llegan algu- 
na vez. El día en que me hice tu esposa me 
coronaron con una diadema de brillantes en- 
treverados con flores de naranjo, y Bruselas 
me dio el velo, Ypres los zapatos bordados, 
Gante el pañuelo y Brujas el manto real so- 
bre mis hombros y me casé con un principe, 
con un principe marinero vestido de almiran- 
te y condecorado con el Vellocino de Oro, 
contigo, Maximiliano, y con él, contigo, na- 
vegué rio arriba por las aguas del Rhin y rio 


»» 


Sábado 24 de diciembre. de 1988 


AS 


$ 
y 


abajo por el Danubio hasta los bosques de 
Viena, navegué sobre los valses y bajo tus 
brazos, y cuando conoci a tu pueblo, a tus 
burgueses de negro y gris que nos saludaban 
con sus sombreros, a los hombres de Carin- 
tia de medias azules y sacos de solapas car- 
mesíes que nos decian adiós con sus pañue- 
los y a las mujeres estirias con sus faldas mul- 
ticolores que nos arrojaban claveles desde los 
puentes, creí que nunca jamás habría de lle- 
gar el día en que yo misma fuera soberana 
de un Imperio así, tan vasto y tan magníifi- 
co, del que sólo nos dieron unos andrajos, 
porque contigo fui a Milán y a Venecia, Ma- 
ximiliano, y tú fuiste Virrey y yo Virreina de 
un baile de máscaras. Y regresamos a Mira- 
mar para aburrirnos de soledad y amor, y 
cuando te ofrecieron el trono de México, 
cuando a tus pies pusieron un Imperio más 
grande aún y más espléndido, más grande 
que la herencia de Constantino, más esplén- 
dido que la Casa admirable que Dios forta- 
leció para ser martillo de los herejes en Hun- 
gría, Bohemia, Alemania y Flandes, y tú 
* aceptaste ese Imperio y tú y yo decidimos rei- 
nar en el pais de los dieciocho climas y los 
cuatrocientos volcanes y de las mariposas 
grandes como pájaros y los pájaros peque- 
ños como abejas, en el pais, Maximiliano, 
de los corazones humeantes, pensé que nun- 
ca, tampoco, habria de llegar ese día. Y lle- 
g6, Maximiliano, porque todos los días lle- 
gan alguna vez. Fuiste Emperador y fui Em- 
peratriz, y coronados cruzamos el mar Atlán- 
tico y su espuma bañó nuestra púrpura im- 
perial, y en La Martinica nos recibieron las 
orquídeas y los danzantes negros que grita- 
ban Viva El Emperador Flor Perfumada, y 
nos recibieron las cucarachas gordas y vola- 
doras que hedían cuando las aplastábamos, 
y en Veracruz nos recibieron las calles vacías, 
la arena y la fiebre amarilla, el viento norte 
que derribó los arcos triunfantes y en Pue- 
bla nos recibieron los magueyes y los ánge- 
les y en el Palacio Imperial de México nos 
recibieron las chinches y tú tuviste que pa- 
sar esa primera noche en una mesa de billar, 
¿te acuerdas, Maximiliano? Y yo, por ti, fui 
Emperatriz y goberné México. Y por ti lavé 
y besé los pies de doce ancianas y toqué con 
mis manos reales las llagas de los leprosos, 
y enjugué las frentes de los heridos y senté 
en mis piernas a los huérfanos. Y por ti, só- 
lo por ti, me abrasé los labios con el polvo 
de los caminos de Tlaxcala y los ojos con el 
sol de Uxmal. Por ti, también, arrojé al Nun- 
cio apostólico por la ventana de palacio y el 
Nuncio, ¿te acuerdas, Max?, se fue volan- 
do por el valle transparente como un zopi- 
lote más de tierras calientes, henchido de hos- 
tias podridas. 

Pero nos dieron, Maximiliano, un trono 
de cactos erizado de bayonetas. Nos dieron 
una corona de espinas y de sombras. Nos en- 
gañaron, Maximiliano, y me engañaste tú. 
Nos abandonaron, Max, y me abandonaste 
tú. Sesenta veces trescientos sesenta y cinco 
días me lo he repetido, frente al espejo y 
frente a tu retrato, para creerlo: nunca fui- 
mos a México, nunca regresé a Europa, nun- 
ca llegó el día de tu muerte, nunca el día en 
que, como ahora, aún estoy viva. Pero sesen- 
ta veces Lrescientos sesenta y cinco dias el espejo 
y tu retrato me han repetido hasta el infinito 
que estoy loca, que estoy vieja, que tengo 
el corazón cubierto de costras y que el cán- 
cer me corroe los pechos. Y mientras tan- 
to, tú, ¿qué has hecho tú de tu vida todos 
estos años mientras yo he arrastrado mis gui- 
fñapos imperiales de palacio en palacio y de 
castillo en castillo, de Chapultepec a Mira- 
mar, de Miramar a Laeken, de Laeken a Ter- 
veuren y de Terveuren a Bouchout, qué has 
hecho tú sino quedarte colgado en las gale- 
rías, alto, rubio, impasible, sin que una sola 
arruga más empañe tu rostro ni una sola ca- 
na más blanquee tu cabello, congelado en tus 
treinta y cinco años como otro Cristo para 
siempre joven, para siempre hermoso, ves- 
tido de gala y montado en tu caballo Oris- 
pelo, y con tus gra espuelas de Amozoc? 
Dime, Maximiliano, ¿qué has hecho tú de 
tw vida desde que moriste en Querétaro co- 
mo un héroe y como un perro, pidiéndole a 
tus asesinos que apuntaran al pecho y gri- 
tando Viva México, qué has hecho sino que- 
darte quieto en los retratos de los palacios 
y de los museos, Maximiliano con tus tres 
hermanos, Maximiliano en la proa del yate 
Fantaísie, Maximiliano en el Salón de las Ga- 
viotas del Castillo de Miramar, congelado allí 
a tus dieciocho, tus veintitrés, veintiséis años, 
y congelado también en mis recuerdos? (...) 


Fernando del Paso 
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ESCRIBIR 
PENSANDO A MEXICO 


oticias del Imperio es la tercera nove- 

la del mexicano Fernando del Paso. 

Como las anteriores — José Trigo y 

Palinuro de México— su escritura le 
llevó diez años. También como las otras, 
Noticias fue publicada en el séptimo año de 
una década —las anteriores lo fueron en 1967 
y 1977—, lo cual se puede atríbuir a la casua- 
lidad. O no. El escritor nunca explicó esta si- 
metría. Lo que sí hizo en muchas ocasiones 
fue subrayar que tardaba diez años por novela 
*“*por una razón muy sencilla: creo que la lite- 
ratura-es una actividad demasiado seria.” 
Esa seriedad asoma en la novela que publica- 
rá Emecé: un texto histórico que reconstruye 
la vida de Fernando Maximiliano José, el 
archiduque austríaco que murió en Queréta- 
ro, siendo emperador de México. **Del per- 
sonaje me sedujo —dijo Del Paso al diario 
español El País— '*su capacidad de alucina- 
ción. Una mujer que a los 25 años siente que 
es la Reina del Mundo y un año después se 
descubre viuda y confinada en un castillo 
europeo, en donde se va volviendo loca 
progresivamente”. Para el narrador, Carlo- 
ta es mucho más que la voz predominante de 
un relato: **Es la síntesis de la historia de Mé 
xico; una mujer que agonizó nta años y 
que pasó toda su vida viendo cómo se 
destruía su mundo sin que ella pudiera hacer 
nada para salvarlo”'. Sigue Del Paso: **Ade- 
más, durante esos sesenta años esa mujer, en 
cualquier parte del mundo que estuviera, 
pensaba en México y en lo increíble que era 
su desgracia”. 

Para escribir Noticias del Imperia el 
narrador recurrió a infinidad de fuentes hís- 
tóricas: *“Pasé literalmente años en la 
Biblioteca del Museo Británico leyendo car- 
tas y testimonios sobre esta mujer que a pe- 
sar de su aparente locura debe haber sido 
una de las mujeres epistolarmente más prolí- 
ficas del siglo'*. Todo este cuidado se explica 
*“*porque es la primera vez que hago un tra- 
bajo histórico y me pareció que no podía ha- 
ber un solo dato incorrecto. Por eso,todo lo 
queen la novela tiene que ver con lo formal 
es cierto. Lo otro es culpa mía, pura imagi- 
nación, que le dicen. Pero, eso sí, muy bien 
respaldada por la realidad y eso, me parece, 
eslo que se le debe exigir a la ficción, que ten- 
ga algo de real, nada más que eso”. 

. Diplomático de carrera, el novelista lleva 
más de diez años fuera de México. Sus dos 
últimos lugares de residencia fueron 
Londres y Paris, donde vive actualmente y se 
desempeña como agregado cultural de la em- 
bajada de su pais. Ese distanciamiento le ha- 
ce decir, por ejemplo, que *'al igual que 
Carlota, estoy en cualquier parte del mundo 
y siempre estoy pensando en México. Esto 
me hace creer que no es indispensable estar 


Por Fernando Frassoni 


en un país para escribir sobre él. Lo que es 
necesario es haber estado. Después de todo un 
escritor trabaja sobre, desde y hacia el len- 
guaje y el lenguaje es el de la infancia, todo lo 
demás son exquisiteces que da la cultura y 
que se pueden adquirir en cualquier parte”. 

La critica española señaló que la novela 
del mexicano '*es un intento de explicar la 
historia de su país a través de algo que suce- 


"dió más de un siglo atrás'*. Fernando del Pa- 


so no está de acuerdo: **Una novela no es un 
vehículo de redención. Cada novelista escrí- 
be sobre sus obsesiones y no creo que ningu- 
no trabaje para explicar el mundo o la histo- 
ria. Mi pais, por ejemplo, está lleno de muer- 
te, pero también está lleno de vida, como to- 
dos, y, también como todos, es el resultado 
de una infinidad de cosas imposibles de defi- 
nir. Con todo esto, no se puede creer que una 
novela pueda aclarar nada, ya no es más que 
el gusto de un novelista”. 


El éxito inusitado de Noticias del Imperio 
—varios meses en las listas de libros más ven- 
didos de España y México— sorprendió es- 
pecialmente a su autor. “Tengo que decir, 
sin ningún asomo de orgullo, que nunca pen- 
sé que iba a convertirme en un escritor de 
consumo masivo. Tal vez fue esta certeza la 
que hizo que nunca me interesara serlo. 
Ahora veo que esta novela gusta mucho y me 
sorprendo por dos razones: el no acos- 
tumbramiento y porque creía que era mi 
libro más complicado y personal. Estos erro- 
resson, de todas formas, muy agradables pa- 
ra un escritor.” 

A pesar de ese éxito inesperado y unánime 
—el líbro ya fue traducido al italiano, inglés 
y francés—, el narrador no quiere hablaf de 
un resurgimiento del **boom"' de la literatu- 
ra latinoamericana. *'Si un libro tiene éxito 
es porque es bueno, no porque provenga de 
un continente. En lo personal, creo que el fa- 
moso *boom' fue una moda, pero sirvió 
para que los europeos leyeran y apreciaran la 
obra de escritores excelentes. Eso es lo im- 
portante, hubo un aparato que sirvió para 
algo útil. No creo que este aparato haya vuel- 
to a aparecer.” 


Cuando le preguntan por los escritores por 
los que se siente influido, Del Paso contesta: 
**De la literatura de mi país tengo que men- 
cionar a Juan Rulfo como el más grande, 
aunque no sé si en mi obra está presente; al- 
gunas cosas de Carlos Fuentes me parecen 
excelentes. En general, tengo que admitir 
que, como todo hombre que escribe en espa- 
ñol, Borges marcó mi literatura. Después me 
tendria que ir más lejos y hablar de otras len- 
guas, con todo lo relativo que hay en eso. Si 
hubiera que dar cuatro nombres diria Joyce, 
Kafka, Musil y Proust, pero espero que no 


haga falta”. 

“Reconstrucción monumental”, **viaje a 
la memoria”, “magistral ejercicio de estilo”* 
y “obra maestra de las letras latinoamerica- 
nas”” son algunos de los calificativos con que 
la crítica saludó a Noticias del Imperio. El 
escritor no parece darle demasiada impor- 
tancia a esa catarata de elogios: **La crítica 
literaria siempre abunda en adjetivos. Á ve- 
ces da la impresión de que la abundancia de 
palabras tiene un único objeto: llenar las pá- 
ginas de los diarios y las revistas y, puestos a 
eso, no hay mejor abundancia que la de adje- 
tivos. De todos modos, tengo que admitir 
que leo las criticas de mis libros con interés, 
aunque sin mucha esperanza. Igualmente, 
tal vez digo esto, que puede sonar desintere- 
sado, porque siempre luve buena crítica. Pe- 
ro eso seria inconsciente, asi que no lo puedo 
saber muy bien”. 

Más allá de los inevitables calificativos, 
Noticias del Imperio tiene mérios sobrados 
para ser considerada una de las novelas más 
interesantes de los últimos años. El estilo de 
los capitulos en los que habla Carlota —una 
textualidad que acumula ideas hasta que pa- 
rece perderse, para volver inmediatamente a 
la coherencia— se balancea en los frag- 
mentos en los que se va armando —a través 
de una escritura desapasionada— la historia 
del fusilamiento de Maximiliano, desde la lle- 
gada a México hasta la mañana de la ejecu- 
ción. Sobre el final, antes de que la empe- 
ratriz vuelva a ser la voz del relato, hay un 
largo capitulo que se desplaza entre la fic- 
ción y la documentación histórica; una suer- 
te de Manual de instrucciones para fusilar al 
emperador, que explica desde el modo en 
que deben montar los edecanes hasta el pun- 
to exacto en el que se le debe disparar el tiro 
de gracia y el destino que tendrá su cuerpo 
sagrado más allá de la muerte. 


Por otro lado, ni la elección del género his- 
tórico ni la de María Carlota de Bélgica co- 
mo voz narrativa son inocentes. Esta mujer 
—Ja emperatriz que se vuelve loca— vivió 
esa locura entre dos siglos. Aparentemente, 
su último recuerdo fue un fusilamiento en 
Querétaro en 1870; pero esa imagen se 
mezcla con la Gran Guerra, la hazaña de 
Charles Lindbergh en su cruce aéreo del 
Atlántico, la literatura moderna y una canti- 
dad de descubrimientos que la mujer consi- 
dera homenajes a ella y a su emperador 
muerto. Mientras todos estos avances tenian 
lugar, la emperatriz —siempre confinada— 
siguió pensando en un Imperio cada vez más 
mítico que, al contrario de las otras dinas- 
tías, nunca se derrumbó. Ese Imperio es 
—para el narrador y su emperatriz— Méxi- 
co. 


